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Toute psychologie est une mythologie

Nos repères biographiques demeurent les mêmes durant 
toute une vie, puisqu’il s’agit de faits et qu’en principe, un 
fait, comme dirait Holmes à son cher Watson, est quelque 
chose d’objectif et de vérifiable. Par contre, notre rapport à 
ces faits demeure, lui, de nature essentiellement subjective 
et constamment en changement. L’analyse des contenus 
psychiques n’est pas tant que ça fondée sur les faits mais sur 
les élaborations de sens auxquels les faits donnent lieu. 
Voici un exemple des faits avec lesquels un homme de qua-
rante ans arrive à sa première session de thérapie.

1) Ma femme et moi sommes mariés depuis douze ans. 
2) Nous avons trois enfants. 3) Nous habitons une maison 
neuve, avec trois chambres et un garage double. 4) Ma 
femme travaille à temps plein et moi aussi. 5) Je viens de 
demander le divorce.

Toutefois ces faits ne se présentent pas aussi sèchement, 
ils sont racontés avec des adjectifs et des adverbes qui 
ajoutent un contexte émotif. Dès que les faits sont qualifiés 
(un adjectif qualifie le nom, un adverbe qualifie le verbe…) 
ils constituent la base d’un récit subjectif. C’est ainsi que les 
cinq premiers faits mentionnés par le patient s’enveloppent 
dès la première heure d’analyse d’une tonalité affective :

1) Notre mariage a vieilli, nous nous ennuyons ensemble, 
c’est gris. 2) Ma femme a voulu trois enfants et moi j’aurais 
préféré qu’on s’arrête à deux. J’aime mes enfants, mais je ne 
sais pas comment m’y prendre avec eux. 3) Notre maison 
est mal conçue : il y a davantage d’espace pour les voitures 
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que pour les enfants. 4) Nous travaillons tous les deux 
beaucoup trop. 5) J’ai d’abord pensé qu’en lui suggérant le 
divorce, elle serait secouée et tenterait de sauver notre 
mariage, mais elle a accepté passivement et maintenant je 
suis déçu qu’elle n’essaie même pas de me regagner.

La tonalité affective de cette histoire continue de se déve-
lopper. Six mois après le divorce, je note le récit suivant :

1) Le plus difficile c’est d’être seul au lit, de ne plus faire 
l’amour. Je ne me doutais pas à quel point son corps allait 
me manquer. 2) Elle m’a imposé la garde des enfants une 
semaine sur deux. Je suis épuisé. C’est une responsabilité 
trop lourde. 3) C’est moi qui ai gardé la maison, elle a pré-
féré l’argent. J’aurais préféré moi aussi un appartement en 
ville. 4) Je me sens floué, seul, désespéré. 5) Je voudrais 
qu’elle revienne à la maison.

Vers la fin de la première année, le patient ne voit plus 
du tout les problèmes de la même manière : la maison, qu’il 
trouvait objectivement trop petite, devient subjectivement 
tout à fait convenable : « Je me suis installé un atelier dans 
le garage double, un espace à moi, un endroit où me réfu-
gier. C’est grand, c’est tout à moi ; les enfants respectent 
mon territoire. C’est très bien ».

Il ne ressent plus l’intensité à la même place. Au début 
de l’analyse, j’avais noté dans mon cahier que ce qu’il trou-
vait le plus difficile était de dormir seul, de ne plus faire 
l’amour. Un an plus tard, il affirme que ce qui a été le plus 
difficile au début de son divorce a été d’apprendre à être un 
bon père pour ses trois enfants. Sa perception de ses émo-
tions d’autrefois a changé sous l’effet de ses émotions 
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d’aujourd’hui. Le présent déteint sur le passé. Il ressent 
maintenant comme une joie ce qui est d’abord apparu 
comme une tâche épuisante ; être un père pour ses enfants 
était un fait avec une valence négative et maintenant le 
même fait a une valence positive. « Le divorce m’a rap-
proché de mes deux filles et de mon garçon, je suis un bien 
meilleur père. » Le dénouement qu’il souhaite maintenant 
est complètement différent de celui qu’il souhaitait un an 
auparavant. Il ne ressent plus du tout le désir que la mère 
de ses enfants redevienne sa femme.

Le récit des faits n’a de valeur psychologique qu’à la 
condition de s’insérer dans un récit, et c’est pour construire 
cette narration qu’on vient en analyse, qu’on parle avec ses 
amis et qu’on revient sur les mêmes faits, à n’en plus finir. 
Le récit se modifie sans cesse, parfois jusqu’à la toute der-
nière heure de notre vie. Ce chatoiement des significations 
est la nature même de la vitalité psychologique.
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